1

- 흑화하는 중2병

…이런 전개가 되는 것을 상상하며 앞으로의 스케줄을 개인 블로그에 보고한 뒤, 난 내 방을 스르륵 빠져나왔다.

계단을 내려오니 나의 여동생인 하나가 화장실에서 머리를 묶고 있었다.

머리끈을 입에 물고서 머리카락들과 고군분투하고 있는 모습이 새삼 귀엽다.

…어라? 머리카락을 뒤로 모으는 행동을 계속 시도하며 낑낑대고 있다.

생각해보니 오늘 아침 밥 먹을 때 하나가 새 학년 전날의 각오 비슷한 개념으로 머리를 짧게 자를 거라고 얘기한 적이 있었다. 음, 단발까진 아니지만 그럭저럭 짧은 편이 됐다.

아, 어떻게든 묶는 데 성공한 모양이다. 포니테일을 둘러싼 리본 모양의 머리끈이 꽃잎 같다는 인상을 준다. 꽃잎에 둘러싸인 암술머리 같은 포니테일은 둥그스름한 상승곡선을 그리며 만개하다가, 이내 S라인의 하강곡선을 그리며 자연스레 어깨춤까지 내려온다. 가히 화룡점정. 결론적으로 활짝 핀 꽃 같은 헤어스타일이 된다.

하나는 어딘가 흠이 없는지 다각도로 검토하기 위해 이리저리 고개를 움직였다. 그럴 때마다 살랑살랑 흔들거리는 뒷머리가 굉장히 사랑스러웠다.

‘그 생기발랄한 모습을, 무구한 순수함이 어려 있는 뒷모습을, 그저 언제까지고 하염없이 바라보면서, 행복하게 감상하면서, 그 모습을 눈 속 깊이 각인시켜두려고 노력했다.

어쩌면, 이게 마지막으로 보는 동생의 모습이 될지도 모르니까.’

“…앗! …그, 그럴 리가 없잖아…!”

왜갑자기그럴듯한설정으로불길한망상을해대는거야정신차려라나……!!

─찰싹! 찰싹찰싹! 찰싹착쌀찰싹! 찰싹착쌀찰싹찰──싹!

난 망상을 떨쳐내기 위해 거세게 뺨을 때렸다.

십 수차례 뺨을 때리고 나니 이성이 핑그르르 돌아왔다.

“하아하아…….”

…하마터면 무의식적으로 솟아난 중2병 때문에 또다시 상상의 나래를 펼칠 뻔 했다….

마지막으로 보는 동생의 모습이라니, 독자가 오해할만한 복선 깔지 말라고! 작가인 나도 감당하기 힘들고, 애초에 그런 일은 안 일어난다고! 절대! 네버!!

“…후우….”

시간계산에 실수할 때마다 겪는 일이긴 하지만, 아무리 겪어도 익숙해질 생각을 않는다. 감당하기도 힘들다.

“…어이, 빌어먹을 녀석아. ‘제물’은 아까 블로그에 올린 글로 충분하지 않았던 거냐…?”

난 내 안에 있는 또 한명의 자아인 ‘그 녀석’에게 물었다.

‘그 녀석’은 아무 반응도 하지 않는다.

…젠장.

‘그 녀석’은 여건이 되니 어김없이 나를 집어삼키러 찾아왔다.

‘그 녀석’… 아, 여기서 ‘그 녀석’이라는 건, 비유하자면 가끔 생각지도 못한 때에 불쑥불쑥 모습을 드러내는 모기 같은 존재인데, 마치……그래. 여름감기. ‘그 녀석’은 여름감기와도 같은 불가항력적인 존재라고 정의할 수 있다. 눈치채면 발병해있는, 그런 존재.

내 안의 나.

또 한명의 나.

자아 속의 자아.

심리학적인 용어로는 아마 ‘자의식과잉’이라고 하는 것 같다.

가장 가까운 용어는 그것이지만, 내 경우엔 자의식과잉과는 다소 거리가 멀다. 난 내가 망상에 빠진다는 것을 깨닫고 있으니까 말이야. 자의식과잉은 그걸 깨닫지 못하니까 자의식과잉인 게 아니겠어? 아무튼 스스로 망상을 한다는 사실을 인지하고 있으니 자의식과잉의 범주에는 포함되지 않을 거라고, 나는 그렇게 생각한다.

그럼 ‘제물’을 바치지 않으면 시도 때도 없이 찾아오는, 이 여름감기 같은 녀석의 실체는 대체 무엇인가.

솔직히 말해서 정확한 답은 나도 잘 모르지만, 그럴듯한 답이라면 알고 있다. 답이라고 할까, 가설 같은 거지만.

내가 중학교 2학년이었을 무렵.

그 당시의 난 정말 병명에 걸맞게 ‘중2병’이란 것에 걸려있었다.

나 이외엔 전부 생각 없는 바보로 여기거나, 나 혼자만 세상만사의 이치를 모두 깨우쳤다고 생각하거나, 쓸모없는 소모성 대화는 사절이라든가 하는 식의… 그런 실로 유감스러운 생각들을 하면서 하루하루를 보냈다. 내입으로 말하기는 뭐하지만, 그 당시의 나는 ‘공기’라는 단어를 묘사하기 위해 태어난 것 같이 살아가고 있었다.

자기소개 시간엔 이름만 담담히 말하고 들어갔다.

말을 걸어오는 애들은 무시하거나 담담히 거절했다.

선생님이 묻는 질문에는 최대한 담담히 답하고 앉았다.

어쩔 수 없이 반 아이들과 대화하게 되었을 때는 담담한 태도를 일관했다.

그게 멋있어 보일 거라고 생각했다.

그야말로 자의식과잉에 빠져있었다.

그렇게 반년 정도를 공기처럼 보내고 나니 경험치가 쌓여서 레벨 업이라도 한 것일까, 난 여름방학이 끝난 후부터 스스로가 특수한 능력을 가졌다는 망상을 하기 시작했다.

한 걸음 걸으면 어느새 세 걸음을 걸어가 있는 능력이라든지(어떻게…?), 손을 초속 17m의 속도로 가속할 수 있다든지(태풍과 맞먹는 속도다).

일상생활의 경우, 나머지공부는 “이런 하찮은 시공간 구속 필드로는 날 제어할 수 없다…” 라는 이유로 도망쳤고, 학교를 무단결석한 이유로는 “크크큭… 한심한 톱니바퀴의 흐름 따위…” 라고 대답했으며, 아무 생각 없이 칼을 내젓다가 실수로 지나가는 여자아이의 손가락에 상처를 낸 날에는 인터넷에 “오늘도 인간 한명을 썰었습니다. 인간 여자의 비명은 리드미컬해서 듣기 좋군요.” 라는 의미를 알 수 없는 말을, 정말 재미나 컨셉 따위가 아니라 진짜 진심을 담아 올렸었고….

비하인드 스토리를 이것저것 떠올릴 때마다 정신적인 데미지가 심각하다. 그러니 멘탈이 붕괴되기 전에 이쯤에서 일례 들기는 그만하는게 좋겠다.

결국 보다 못한 부모님께서 날 정신병원에 넣은 뒤 구금…시키진 않으시고(반쯤 심각하게 고민하신 것 같지만), 심리 상담 카운슬러에게 맡기셨다. 난 우여곡절 끝에 2주간의 심리치료를 받고서 드디어 정상으로 되돌아올 수 있었다.

유일한 문제는 중간 중간 돌발적으로 자의식과잉이 된다는 점이었지만, 그런 건 그럭저럭 참을 만 했다. 참을 만 했다고 할까, 어차피 학교에선 왕따를 넘어 아예 기피대상이 돼있었던 지라, 그렇고 그렇게 되서 이미 갈 때 까지 간 후였으니까 별 상관이 없었다고 할까아……아으, 으으으─….

…잠시만 눈물 좀 닦고….

…다시 하던 이야기로 돌아가서, 그 증거랄 것 까진 아니지만 리드미컬 어쩌고 한 글은 아직도 내 개인 블로그에 남아있다. 슬슬 인간이 가장 자신의 흑역사를 삭제하고 싶어지는 시기이지만, 과거의 실수를 번복하지 않기 위해서, 라는 명목이 날 붙잡으며 삭제를 거부한다.

…어쨌든, 그리하여, 그런 느낌으로, 결국 하나 뿐인 가설의 정체란 건 그것이다.

과거의 반향.

즉, ‘트라우마’.

가끔 의미를 알 수 없는 망상을 하거나 말, 혹은 행동을 하게 되는 것은 트라우마의 영향이라는 결론이, 이 가설의 핵심 포인트다.

그리고 그걸 극복하려고 내세운 방법이 바로 ‘제물’시스템.

‘제물’시스템이란, 평소 무심코 저질러버리는 어떤 행동을 예방하기 위하여 일정 기간마다 그 행동을 한 장소에다가 미리 폭발시켜두는 의식을 말한다. 그렇게 해 놓으면 한동안 돌발적인 행동이 사라진다──고 하는 개념인데, 뭔가 그럴듯하게 들리지 않아?

유일하게 문제가 있다면 임시방편이라는 거지만. 해결방법은 어떻게 해도 생각나질 않아서 어쩔 수 없다. 애초에 저 가설이나 ‘제물’을 바치는 방법도 심리 상담 선생님이 알려주신 거고.

하여간 그 ‘제물’이란 방법을 실제로 실천해 보려고 했지만.

……근데 ‘폭발시키는 의식’이 대체 뭐야?

막상 시도하려고 했을 때 가장 먼저 떠오른 생각은 위와 같았다.

그래서 다시 미모의_여선생.avi 라는 제목으로 세간을 떠돌아도 전혀 이상할 것 없는 미인이신 나의 구세주(※구세주란 분에게 이런 묘사를 해도 되나 싶었지만 그래도 나의 그분 에 대한 존경심을 있는 그대로 표현할 수 있는 근사한 묘사라서 굳이 지우지는 않겠다) 심리 상담 선생님과 ‘폭발시키는 의식’에 대한 토크를 하다 보니, 결론은 자연스레 한 쪽으로 기울었다.

“중2병 향기가 가득한 소설을 써보는 건 어떠니?”

그날 난 집에 가서 당장 자판을 두들겼다. 여담이지만, 이 소설이 출판될 수 있는 받침이 되어준 필력의 존재는 아마 이 불가해한 의식 덕분이라고 생각한다.

6000자 이상의 중2병력을 폭발시키는 소설을 쓸 것. 그것이 하루 동안의 중2병적인 돌발행동을 없애는 방법이었다.

여기서 6000자는 여러 번의 조정 끝에 얻은 수치이다. 실질적인 수치는 5000자 정도지만, 노파심이 생겨서 최종적으론 6000자를 쓰기로 했다.

즉, 일주일동안 중2병적인 행동을 하지 않으려면 4만 2천 자를 써야 한다는 얘기다.

휴일에는 쓰지 않으니, 보통 일주일에 3만자 쯤 쓰는 셈이다.

처음엔 어려웠지만 꾸준히 쓰다 보니 나름의 노하우도 생겨서, 이젠 한 두 시간쯤이면 만 자는 간단히 쓸 수 있게 됐다.

결론은 잘 먹고 잘 살았답니다, 예전의 자의식과잉은 이젠 한낱 추억거리가 되었습니다~ 같은 훈훈한 결말로 끝을 맺었을 것…이었는데!!

생각해보면, 그것이야말로 앞으로 있을 장대한 파란의 시작이었던 것이다……!!

……라는, 어느 라이트노벨 공모전 대상 수상작의 프롤로그 부분처럼, 지금의 내게 불어 닥친 간만에의 운수 좋은 나날들은 그저 파란 만장한 앞날에 대한 복선일 뿐이었다나 뭐라나. 거짓말이지만. 그럴 리가 없지. 아니, 없어야 한다.

…어쨌든, 그리하여, 그런 느낌으로, 그렇게 되먹은 일이다.

그 후로 임시방편으로나마 ‘제물’을 바치는 생활을 일년 넘게 지냈고.

──드디어 오늘.

과거의 불행을 만회할 기회가 주어지는 입학식 전날이 되었다.

이번엔 할 수 있다.

자기소개 시간에 호남임을 어필하기.

말을 걸어오는 애들을 웃으며 받아주기.

선생님이 묻는 질문에 성실하게 대답하기.

나머지공부를 도망치는 이유로 나머지공부가 없는 줄 알았다는 핑계를 댈 거고, 무단결석할 때에는 여름감기에 걸렸다는 둥의 어이없는 꾀병을 핑계로 대볼 생각이다.

그런 즐거운 상상들을 하고 있으려니 앞으로 만나게 될 새로운 친구들까지 가세해 너무나도 행복했지만, 한편으론 잠이 오지 않는 나쁜 결과가 발생했다.

덕분에 입학식 날 분의 중2병 소설을 쓰지 않았다는 천지가 개벽할만한 사실도 알게 되어, 결론적으론 천지가 개벽할 만큼 좋은 결과가 되었지만.

그 사실을 처음 알았을 땐 정말 비유 따위가 아니라 심장이 멈추는 줄 알았다. 만약 중2병적인 돌발행동이 입학식 날에 일어나버렸다면… 상상하기가 무서울 정도로 끔찍한 일이 되었겠지. 천장이 몸무게를 몇 키로까지 버틸 수 있는가 확인하려 들었을지도 모른다.

그 사실을 깨닫고 나서, 나는 곧바로 침대를 빠져나와 중2병 소설을 썼다. 길조인지 무엇인지 30분밖에 걸리지 않았다.

이후엔 어렸을 적 친구와 약속을 잡고 옷을 주섬주섬 챙겨 입은 뒤, 중2병 소설을 개인 블로그에 올리고서 방을 스르륵─ 빠져 나왔고, 지금 이 상황이 된 것이다.

이유는 모르겠지만, 내가 중2병 소설을 완성한 후 10분 동안은 어김없이 ‘그 녀석’ 튀어나온다.

내 안의 내가.

또 한명의 내가.

자아 속의 자아가.

내 안에 있는 또 한명의 자아인 ‘그 녀석’이, 시간과 장소를 가리지 않고 나를 집어삼킨다. 그리고는 자기 멋대로 나를 조종해서 불행한 입장에 빠트려 놓는다.

…….

그건 그렇고, 이번 건 너무 심했다고 생각하지 않나? 동생과 생이별을 해야 할 만 한 복선을 깔려고 들다니.

만약 그때 내가 정신을 차리지 못했다면, 그 복선은 현실이 되었을 테니까.

이번만큼은 너무나 지독했다.

어쩌면, 이게 마지막으로 보는 동생의 모습이 될지도 모르니까─…라니, 웃기지 말라고. 그렇게 되도록 놔둘 것 같아?

“…오빠.”

고개를 돌리니 하나가 있었다.

하나는 내게 묘한 시선을 보내고 있었다. 아무래도 내가 스스로 뺨을 때리는 모습을 본 모양이다.

“…미안. 갑자기 ‘그 녀석’이 나타나서.”

하나는 내 사정을 알고 있는 유이한 사람이다. 나머지 하나는 당연히 심리 상담 선생님.

하나는 나에게 다가와서 걱정스러운 듯 이마를 짚어 본다.

“피곤하면, 쉬어.”

“아니, 잠이 안 와서 나온 거야.”

“데워줘, 우유?”

“아니, 사양할게.”

이러니저러니 해도 착한 아이다. 한 때 머리를 붉게 물들였을 때는 과연 어떻게 되나 싶었지만, 아무래도 기우였던 것 같다.

“그럼, 콜라?”

“…아니, 콜라는 데우지 않는 편이 좋을 거라고 생각해.”

“그럼, 파워에이드?”

“…아니, 탄산의 유무는 별로 상관없지 않을까. 그보다 우리 집 언제부터 그렇게 음료수가 넘쳤어? 어찌됐든 ‘아니’ 이외에 말로 대답할 수 있게 해 줘.”

힘들여 태클을 건다.

하나는 언제나 상상력이 필요한 부정형* 태클을 요구한다. 가령, 탄산의 유무라던가.

(부정형: 형태가 정해지지 않은 모양이나 양식 등을 일컫는 말)

지금까지는 어떻게든 받아치고 있지만, 조만간 기대에 부응하지 못해서 속을 상하게 할지도 모른다.

하나는 만족스러운 듯 활짝 웃으며 날 위아래로 훑었다.

“외출?”

“밥 좀 해 줄래? 금방 다녀올 테니까.”

“왜?”

이쯤에서 밝혀두지만, 하나는 절대 반항아라서 저렇게 짧게 끊어 말하는 것이 아니다.

다이렉트하게 말하자면, 그녀는 ‘언어장애인’이다.

단어 그대로, 언어를 구사하는 데 있어 어려움을 겪는다.

원인은, 심적 외상 후 스트레스 장애.

그 장애의 원인은, 일 년 전의 가족여행으로부터 비롯되었다.

뒷자석에 타고 있던 나와 하나는 상처 하나 없이 기적적으로 살았지만, 아버지와 어머니는 날아오는 철골에 얼굴이 뭉개져서(난 리얼하게 그 모습을 상상할 수 있었다)──그 자리에서 사망하셨다.

당시 갓 초등학교를 졸업한 하나에겐 무척이나 감당하기 어려운 일이었을 것이다. 결국은 감당할 수 없어서 저렇게 된 것일 테고.

짧게 한 단어씩 끊으면 어떻게든 말할 수는 있다.

평소에 많이 말하거나 생각하는 문장은 어떻게든 말할 수는 있다.

하지만, 미리 대사를 정해놓은 연극이 이상, 대화를 막힘없이 하는 것은 불가능하다.

“오랜만에 만나자고 하는 친구가 있어서 말이야.”

“…‘그녀’?”

눈치가 빠르군.

…대답하기가 곤란한데.

난 현관문을 열고 신발을 신으며 말했다.

“떠먹는 요구르트 좋아해?”

“땡큐!”

얼버무리려고 하는 말에 빨리도 낚인다.

“그럼 다녀올게. 문단속 잘해.”

떠먹는 요구르트라….

갑자기 식욕이 샘솟는다.

내가 현관을 빠져나가고 있는 중에, 동생은 큰 소리로 외쳤다.

“치한 조심해!”

“조심하겠냐!”

어떻게 하면 남자가 치한을 조심해야 하는 상황이 오는 건데?!

“오빠 귀엽게 생겼으니까…!”

“오, 오빠의 콤플렉스를 함부로 들추지 마! 그보다 내 경우엔 치한이 아니라 치녀*라고 해야지! 청년막 재건수술을 해야 할 듯한 발언은 조심해 달라고! 그보다 그렇게 길게 말하면서 왜 발음이 꼬이지 않는 거… 앗, 서, 설마 너……나를 오랫동안 귀엽다고 생각하고 있었던 거야?!”

(치녀: 치한의 여자 버전)

다행히 이번 건 태클 걸기가 쉬웠다.

뭐, 말은 저렇게 해도 결국 몸조심하라는 얘기겠지. 걱정하지 말라고 몇 번이나 말했는데….

난 동생에게 손을 흔든 뒤 집을 나섰다.

만나기로 약속했던 친구는 예상보다 빨리 와 있었다.

골목길 구석 가로등에 기대서 발을 굴리고 있다.

안개가 짙게 끼어서 그런지 가까이 갈수록 모습이 더욱 확실해 진다.

어느 정도 다가가자 전체 윤곽이 보이기 시작했다.

금발에 벽안.

웨이브 펌에 트윈 테일.

확실히, ‘그녀’가 맞다.

그녀도 내 쪽을 눈치 채고는 급히 화색이 되었다. …─가, 이내 내가 “안녕.”이라고 인사하자마자 “핫!” 하더니 확 짜증난다는 표정으로 바꾼다. 언제나의 감상이지만, 표정이 많은 여자애다.

“늦었잖아.”

어라, 정확히 10시에 맞춰서 나왔는데…. 참, 여자는 대개 만나기로 한 시간보다 30분 더 일찍 나온다는 얘기를, 어디선가 들은 적이 있다.

“미안.”

실실 웃으면서 그렇게 말하자,

“알면 됐어. 그럼 고.”

나를 무시한 채 빠르게 걷는다.

“쌀쌀한 날씨라고 쌀쌀맞게 굴 것 까진 없잖아.”

실없는 농담을 하면서 그녀와 보폭을 맞춘다.

쌀쌀한 날씨에 맞춘 건지 패션인건지 구분이 안 갈 정도로 멋진 머플러를 목에 두르고 있었다.

“딱히 너한테 잘 보이고 싶어서 머플러를 두른 게 아니니까 오해하지 마. 요즘 춥잖아.”

아무 말도 안했는데…? 뭐, 잘 어울린다고는 생각하지만.

“잘 어울리네~.”

그래서 그대로 말했더니,

“별로.”

뚱한 표정을 짓는다.

“그보다 지갑은 제대로 가져왔지? 주머니가 텅 벼 보이는데…. 가만, 너 여자에게 돈을